布魯諾陶特眼中的日本美至今還觸痛中國設計的神經

2021年06月03日 11:14 澎湃新聞
微博 微信 空間 分享 添加喜愛

  二十世紀世界設計領域最令人矚目的人才流動,格羅皮烏斯、阿爾伯斯等去了美國,阿爾伯斯等包豪斯教職人員參與黑山學院的教學,帶來“二戰”后美國設計的崛起。

  而陶特去了日本,他留給世界和日本的是發現日本傳統之美,也是隈研吾這樣的當代建筑家在陶特的著述中讀到的意義,可以說陶特為東方人在現代主義的浪潮中怎樣發現自身傳統之美提供可以思索的角度和線索?!疤仗亟倌昵皩θ毡粳F代設計的提醒,時至今日似乎還能觸痛到中國設計的神經?!?/p>

  陶特曾說日本之美可以從桂離宮開始,而中國之美呢?

桂離宮桂離宮

  手頭多了一本《日本美的構造:布魯諾·陶特眼中的日本美》的書,書籍從裝幀、紙張、字體、插圖、行間距的設計考究,足以讓人注意整套叢書的編輯意圖。很多人會以為這是一本建筑或設計方面的專業書,我讀完以后反而覺得是一本有建筑學、美學背景的文學作品,第三方視角看待日本文化的散文集。

  平時我們常常碰到喜歡日本文化的朋友,也偶爾碰到提起“日本”兩個字就排斥的義氣分子,不管那一類看法,都有他們認識的前置。第三方的見解,譬如西方人怎么看日本也是汗牛充棟,而一個二戰前夕到日本的德國人,一個頂級的西方建筑大師怎么發覺日本之美,又由中國著名設計師朱鍔先生邀請日本當代頂級建筑設計師隈研吾先生編選,其價值和意義值得讀者細細品味。對于一個不熟悉日本的我來說,更感興趣的是日本社會面對外來文化的態度,在外來文化的沖擊下本民族文化的處境;而在布魯諾·陶特的時代,日本又是怎么樣的?日本文化中傳統與現代的問題,在傳統與現代轉型中日本的處境,布魯諾·陶特是誰?他眼中的日本之美意義何在?

布魯諾·陶特布魯諾·陶特

  從編者前言開始,布魯諾·陶特《我為什么要寫這本書》,隈研吾《重讀布魯諾·陶特的意義》,陳永怡《東方美與現代性》。作者自己、當代日本建筑大師隈研吾、當代中國的美術史學者陳永怡,構成了閱讀原文的基本知識。附錄與陶特有關的日本友人岸田日出刀《布魯諾·陶特是何許人》,常常出現在陶特日記里的水原德言《建筑家的休息日》,更讓閱讀完全書的讀者接近一個具體的布魯諾·陶特。

隈研吾隈研吾
岸田日出刀岸田日出刀

  編者前言與序言之間的《布魯諾·陶特的軌跡》,以年表的形式給讀者有一個簡單直接的介紹。編者前言告訴我們,因為猶太人的身份,他像那個時代包豪斯設計師一樣,為了逃避納粹的迫害, 1933年以文化考察的名義來到正在積極西化的日本,然而文集最后一篇水原德言的文章,對陶特的身份做過不一樣的分析,當然這不是該書的主要話題。隈研吾先生的序言干脆與柯布西耶、密斯·凡德羅比較,“要說20世紀的建筑領袖,毫無疑問是柯布西耶和密斯。在與柯布西耶、密斯的直接對峙中,陶特是失敗者,被人忽略了?!保ǖ?9頁)隈研吾級別的探討,足以讓不熟悉建筑史的我們,感覺到陶特在二十世紀建筑史中應有的分量。來日本前陶特的成就已經躋身于格羅皮烏斯等現代設計大師的行列,因其在日本的系列著述,人們往往稱陶特為東方美的“發現者”,會忽視他通過日本美的發現,來印證自己的現代主義建筑思想。二十世紀世界設計領域最令人矚目的人才流動,格羅皮烏斯、阿爾伯斯等去了美國,阿爾伯斯等包豪斯教職人員參與黑山學院的教學,帶來二戰后美國設計的崛起。而陶特去了日本,水原德言在《建筑家的休息日》里也告訴了我們陶特在日本的處境,正是二戰初期日德法西斯道路越走越遠,致使一位遠離祖國的頂級設計師并沒有太多作為,“陶特在日本時,日本建筑界醉心于制作西歐文明的復制品,對本民族的傳統懵懂無知。抱有日本國粹主義思想的人還會借口外國人哪里懂的日本的事情,拒絕和外界交流?!保?36頁)他留給世界和日本的是發現日本傳統之美,也是隈研吾這樣的當代建筑家在陶特的著述中讀到的意義,可以說陶特為東方人在現代主義的浪潮中怎樣發現自身傳統之美提供可以思索的角度和線索。

  隈研吾先生非常節制的選擇了陶特的七篇文章,《桂離宮》《永恒之美—桂離宮》《不—沿著桂離宮的道路》《伊勢神宮》《活著的傳統》《日本建筑中的世界奇跡》《日本建筑的基礎》。其中一篇《我為什么要寫這本書》,在日本幾年后的陶特寫到,“其一是用感傷的、浪漫主義的眼光看待古代傳統;其二則與之相反,無論是日本人還是西歐人,都將現代日本的變化視作單純的對外模仿。這兩種觀點都相當危險。歐洲和美國如何看待日本并不重要,但日本人自身對新舊文化的態度,卻能左右國家的命運?!保ǖ?6頁)閱讀類似文字時仿佛換上一個中國的名字,更凸顯其對于中國讀者的價值。

 桂離宮 桂離宮

  我們還是開始陶特的文學之路吧。

桂離宮桂離宮

  開篇《桂離宮》是一篇內行看門道的游記。桂離宮位于京都西京區,江戶時代17世紀為皇族八條宮別墅而創立的建筑群,面積約7萬平方米,園林面積約5.8萬平方米。行文如游人的視角移步換景,從桂離宮外圍慢慢走進園林,在園林中隨著觀看的移動,在文字的敘述中有跡可循,“圍墻如此樸素,它背后的宮殿會是什么樣子呢?”(第46頁)“進一步觀察的話,就會發現這里看似極為簡單樸素,背后卻大為不簡單?!保ǖ?8頁)對于建筑中自然與經意之美,在含蓄的審美訴求中,那里緊密考量的打造,那里自然融合的等待,建筑設計師把生活的需求和人類對自然熱愛的天性,無數細密的關聯,不在陶特這樣的行家文字導覽中,我們哪能品讀出近乎“道”的趣味。我會注意行文中有關中國的表述,“也許這座庭院的設計還吸收了中國的技法,但恐怕這位作者也沒有親眼見過中國,因此他并不知道,中國建筑若沒有巨大的空間為前提,其各部分的變化組合也不過淪為離奇怪異(這一點很多時候成了日本建筑的宿命)?!痹谧x秋山光和《日本繪畫史》(常任俠、袁音譯,人民美術出版社1978年8月第一版)時,我時刻注意日本這個民族在各個時期處理外來文化(中國文化)的態度。

 桂離宮 桂離宮

  讀完整本書再去看目錄,你就會感受到編選者的意圖。假如說開篇《桂離宮》是一個讓你初步了解桂離宮的文字,那第二篇就幫助你品味桂離宮的永恒之美。我們先讀一段漢譯的文字,“地面上堆積的片片花瓣恰似皚皚白雪。格子狀的桃林仿佛鋪上一片緋紅的綢布。如此美麗的初夏,暖意洋洋。陽光已經有些炎熱,好在肌膚感覺還舒服,不像酷暑一般熱不可耐?!边@一天有日本建筑家上野伊三郎先生陪同,從入口到中門,“。。。從這里,望不到一點日本園林特色的風景?!贝┻^中門,正殿的前廳,回看才注意入口處,穿過小間、大間(鎗之間)、古書院二之間,到了月見臺,這時陶特在安謐寧靜中領略到了真實的日本,超乎理解的美——蘊含著偉大的藝術之美?!懊慨斿忮司嫉乃囆g品,總是不禁濕潤了眼眸?!保ǖ?6頁)“藝術的美以不單單是可見的形態之美,而是隱藏在背后的無限思想和精神?!弊屛蚁肫鹱罱埥躺剿嬊拜呁袪c先生,優秀藝術品的欣賞和接受的問題。他說需要一個知識儲備的前置,不然再好的東西也體會不到;黃庭堅跋蘇東坡《寒食帖》有顏魯公、楊少師、李西臺筆意,假如不知道顏魯公、楊少師、李西臺,黃庭堅這句在讀《寒食帖》時或能共鳴的話幾乎白講。而陶特在這樣深入發現日本之美的知識前置在哪里?“沿著杜鵑花陣鋪設的飛石道,劃出一條直線來分割青草地的鋪裝石,勾畫出房屋輪廓的檐廊石,都展現出了現代式的雅致。我奉勸日本的藝術家們,千萬不要對茶室那些特殊的無法模仿的杰作下手,而是應該認真模仿這種樣式?!保ǖ?0頁)真是實踐者忍不住的奉勸。這篇文章陶特毫不吝惜的指出桂離宮的美在哪里?“對沒有特殊需求的日常生活部分,追求極其自然、單純的方法,因此整體顯得淡泊安然。另一方面來看,卻使得帶有哲學色彩的背景更加醒目,強化了區分兩者的效果?!保ǖ?2頁)借助桂離宮的欣賞,陶特再次重申自己對現代建筑的主張“在擁有所有優秀的功能的同時還擁有優美的外觀”,真是一句直白的話。這篇長文不僅與晚10年的修學院離宮比較,還回到桂離宮的建造者小堀政一,他建造桂離宮時提出“不催工期”“不提意見”“不考慮費用”三個條件,雖然是缺乏實據的傳說,“重要的是,桂離宮的建造從日本的藝術中去除了因誤解中國藝術而產生的影響,并在凈化的同時,將禪宗和由禪宗發源而來的茶道引入了日本的審美?!保ǖ?3頁)

 陶特說明桂離宮正門跟庭院關系的手繪圖 陶特說明桂離宮正門跟庭院關系的手繪圖
 桂離宮庭院 桂離宮庭院

  第三篇《不——沿著桂離宮的道路》,讓我想起傅雷的一篇文章《我再說一遍:往哪里去?。。。往深處去!》(1933)追問般的題目,這種警鐘似的追問,是寫給那個時代日本建筑家,也是寫給未來的日本建筑家。開篇簡要梳理了日本建筑受外來文化影響的軌跡,而日本建筑的特質從哪里開始?“那是因為日本當時充分理解了來自中國和朝鮮(還有一部分是印度)的壓倒性的影響,有能力開啟一個新的文化時代,確實是世界性的偉業?!保ǖ?5頁)在小堀遠州晚年的故居,陶特開始了深思,“為了現代日本建筑的發展,我們有必要深思在怎樣的生活條件下才可能創作出如此的成果?!保ǖ?6頁)在面對外來文化的態度時,越見多識廣,越是不怕喪失國民性,但也提醒現代日本建筑師,無須像古代從中國借鑒一樣,求助于美國。也看到大量有歐美學習背景的日本建筑師,從純粹日本傳統中打造出符合現代城市化需求的努力?!跋窬┒己痛筅嬷g,氣派的機動車道與無限風光完美結合,算得上是日本典型的成就。在這里,車道正中間保留著古樹,這歸功于并不墨守成規的土木工程師?!保ǖ?03頁)從東京的街道、中產階級的獨棟別墅、貧民街區的改造,分層建筑的管理,哪些城市適合建摩天大樓,那些城市不適合。還有建筑設計師不可能漠視的社會問題,以及日本人生活習慣的變化。陶特不斷在城市規劃和建筑細節上提醒日本建筑師,“日本克服和同化了來自中國的影響,在過去幾個世紀里為世界作出了巨大的貢獻。今天,日本的任務將更加艱巨?,F代技術正不斷讓世界逐漸變得枯燥無味、整齊劃一,相信日本依舊能夠吸收、轉換它。換而言之,就是將其轉換成一種日本獨特的文化?!保ǖ?19頁)而解決這種難度的起點和道路在哪里,陶特從題目上就明確,沿著桂離宮的道路。

日向邸日向邸
日向邸日向邸
陶特在日期間在日向邸做的地下室內飾設計陶特在日期間在日向邸做的地下室內飾設計
馬蹄形住宅群落馬蹄形住宅群落

  假如說這個陶特文萃的選本前五篇是寫給日本人看的,第六篇《日本建筑中的世界奇跡》是寫給外國人看的,仍然沿著陶特的建筑理念看(審美性)和用(功能性)的道路,告訴我們日本建筑的燦爛在桂離宮。而第五篇《活著的傳統》,我沒法不想起現在熱門的“美育”話題,“日本是幸運的,它的國家文化從最初延續發展至今而沒有遭受嚴重阻礙?!保ǖ?27頁)“在這個美麗的國家中,比自然或是寺院、庭院等更具吸引力的,實際上是現在還依舊生機勃勃地存續于生活中的日本傳統?!保ǖ?28頁)我們在陶特的文章中,僅僅讀到一個西方人在日益西化的日本社會發現日本自身的美還是不夠的,第七篇《日本建筑的基礎》是一次提醒式的演講稿。面對自身的傳統文化,面對外來文化,“日光神社是未能被完全吸收、消化的進口商品。與此相反,桂離宮是將當時所存在的一切影響都吸收進建筑精神并很好地消化、運用的作品?!保ǖ?00頁)陶特提醒大家“藝術貫穿過去,延續到現在,還將持續到未來,人類的創造將永無休止?!蹦切┦茄永m精神,那些是對自己的傳統或外來的傳統低級的復制。在日本茶室往往表現一種卓越的美,單純的重復會讓這種美立刻消失。異化成定式的陋規,相信不止是陶特眼里1935年的日本,也彌漫在我們日常的角角落落。

玻璃亭玻璃亭

  閱讀到這里,我突然感覺到陶特提醒日本人面對自身傳統的良苦用心,對現在的我們來說,仍然是那么的奢侈,“日本人就這樣突然喪失對自然的敏感了嗎?我不知道如何解釋?!保ǖ?61頁)換作中國人呢?我們只會朗誦古人留給我們的詞語或詩句,《文心雕龍》里對世界的看法和感受,多少又是我們生活的一部分,我們還奢談什么對自然的敏感,有勇氣直面問題的人或許還可以談談我們的粗鄙,歷史經驗告訴我們,每一次民族的復興,都屬于有勇氣面對自身問題的族群。

  當然,1930年代遠離祖國的德國建筑大師在日本并沒有那么受歡迎,寫下了這些文字留給了未來的日本,留給了那個在東大聽過陶特演講的丹下健三,也留給了編選這本中譯本的隈研吾。每一位中國讀者會像美術史學者陳永怡一樣發現,“陶特近百年前對日本現代設計的提醒,時至今日似乎還能觸痛到中國設計的神經?!保ǖ?8頁)陶特說日本之美可以從桂離宮開始,而中國之美呢。

  2021年4月30日杭州

掃描關注帶你看展覽

掃描關注新浪收藏

推薦閱讀
關閉評論
新聞排行
高清大圖+ 更多
狼人青草久久网伊人